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Kísértetek és jelenések
Pectora cui credam? quis me lenire docebit
Mordaces curas, qui longas fallere noctes
Ex quo summa dies tulerit Damona sub umbras?
Omnia paulatim consumit longior ætas,
Vivendoque simul morimur, rapimurque manendo.
Ite tamen, lacrymæ! purum colis æthera, Damon!
Nec mihi conveniunt lacrymæ. Non omnia terræ
Obruta! vivit amor, vivit dolor! ora negatur
Dulcia conspicere: flere et meminisse relictum est.1
A két alább következő esszét a megvilágításnak szentelem: az elsőt Luther je-
lenései megvilágításának, amit az előző számban talán túl röviden tárgyaltam, a 
másodikat pedig amaz egyedüli nehézség leküzdésének, melyet a Friend követ-
kező fejezetében fedhetek csak fel, hogy az olvasó nyomban megérthesse az el-
veket, melyeken érveim nyugszanak. Először is, megpróbálom világosabbá tenni 
kísértetelméletemet azon olvasók előtt, akik elég szerencsések ahhoz, hogy saját 
jó egészségük és tépázatlan idegzetük jóvoltából homályosnak találják. Keswicki 
könyvtárszobám ablaka a kandallóval átellenben van, és arra a hatalmas kertre néz, 
mely a dombnak, amin a ház áll, egész lankáját elfoglalja. Így azután az üvegen ke-
resztül áteresztett fénysugarak (vagyis a kertről, a szemközti hegyekről, valamint a 
közbeeső hídról, folyóról, tóról és völgyről érkező sugarak) és a róla visszaverődők 
(a kandalló stb. fényei) egyidejűleg lépnek be szemünkbe. Az este közeledtével 
gyakori szórakozásom volt figyelni a tűz képét vagy tükröződését, mely mint-
ha ott égett volna a bokrokban vagy a fák közt, a kert vagy a rajta túl eső földek 
különböző részein, aszerint hogy mekkora volt a fény, s amely mégis haloványsá-
gának mértékével arányos távolságban és nagyságban rendeződött el a látás való-
1  [A mottó 1., 2., 3. és 6. sorát, valamint a 7. sor első négy szavát John Milton, Epitaphium Da-
monis című művének 45., 46., 11., 203. és 202. sora adja; a 4. és 5. sor, a 7. sor utolsó három szava, 
valamint a 8. és a 9. sor Petrarca Episztolái 1. könyvének 1. darabjából (Barbato Sulmonensi), a 
45., 46., 14., 15., és 16. (mód.) sorból származik. Magyarul: „Kire bízzam lelkemet? Ki tanít meg 
könnyíteni / az emésztő gondokon, ki, elűzni a hosszú éjeket, / akitől utolsó napja elvitte Démont le 
az árnyak közé? / A hosszúra nyúlt élet apránként mindent felfal, / Élünk, mégis haldoklunk; meg-
maradunk, mégis elragadtatunk. / El, könnyek! Démon lakik a tiszta éterben! / Nem illenek hozzám 
a könnyek. Nem mindenestül a világ / múlt el! él a szeretet, él a bú! tilos / szeretteink arcát néznünk, 
de még mindig sírhatunk és emlékezhetünk”. – A ford.]
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ságos tárgyai között. Mert a sötétség fokozatos beálltával a tűz képe mindinkább 
összezsugorodott, közelebb került és kivehetőbb lett, mígnem a szürkület tökéle-
tes éjbe hanyatlott, s a külső tárgyak kirekesztődésével az ablak tökéletes tükörré 
alakult át – leszámítva azt, hogy a szoba oldalsó polcain álló könyveim hátuljára, 
hogy úgy mondjam, megannyi csillagbetű íródott, több vagy kevesebb aszerint, 
hogy mennyire volt felhős az égbolt (ilyenkor ugyanis az üveg csak a csillagsuga-
rakat eresztette át). Na mármost, helyettesítsük be Luther elméjének fantomját a 
visszavert fény képeinek (például a tűz képének) helyébe, a szoba és a bútorzat 
formáit pedig az áteresztett sugarak helyébe, s máris hű hasonmását kapjuk a je-
lenéseknek, és igaz fogalmunk lesz arról, hogyan látjuk őket együtt valós tárgyak-
kal. Régóta szeretnék már egy teljes művet szentelni az álmok, a látomások, a 
kísértetek, a boszorkányság stb. témájának; e munkában előbb megadnám, majd 
megkísérelném megmagyarázni mindezek legérdekesebb és leghitelesebb tényeit, 
melyek könyvekből vagy személyes tanúságtételekből a tudomásomra jutottak. 
Azután kielégítőbb módon is elmagyaráznám, hogy a kóros szendergés állapotá-
ban gondolataink miként válnak olykor tökéletesen drámaivá (ugyanis bizonyos-
fajta álmokban a legfafejűbb Wightból is Shakespeare lesz), s hogy a látomás 
formája milyen törvényszerűségek folytán tűnik elmondani nekünk a maga gon-
dolatait, oly hangon, mely pontosan annyira hallható, amennyire az alak látható; 
s ez felette gyakran sorozatos rohamokban zajlik, sőt nemritkán oly erőtömörü-
léssel párosul, mely revelációnak és a sejtelem adományának mutatkozva könnyen 
hatalmába kerítheti a legépebb ítéleteket is, ha nem ismerik a belső érzék optikáját 
és akusztikáját. A jelen eset megvilágítása érdekében mindössze annyit jegyeznék 
meg, hogy hihetetlennek tűnne olyanok számára, akik nincsenek hozzászokva az 
önmegfigyelés ilyen finom észrevételeihez, hogy mily csekély és távoli hasonlósá-
gok, s pusztán már a hasonlatosságra utaló nyomok is, melyek egy adott valós külső 
tárgytól származnak, különösen pedig, ha az alakbeli hasonlóságot színbeli ha-
sonlóság is erősíti, elegendők ahhoz, hogy valamely eleven gondolatunk egylénye-
gűvé váljon a valós tárggyal és külső érzékelhetőséget nyerjen tőle. Még amikor 
teljesen ébren vagyunk, olyankor is – amennyiben szorongással tekintünk valami 
elé – nemde gyakran a természet legzavarosabb hangjait is artikulált hangoknak 
halljuk? A patakcsobogás például egy pillanatra ama barátunk hangjának tűnik, 
akire épp várakozunk, és úgy tűnik, mintha saját nevünket kiáltaná, stb. Ezért egy 
rövid elmélkedés a képzelőerő nagy törvényéről, miszerint a részek hasonlósága 
rendszerint az egész hasonlóságává alakul, nemcsak elgondolhatóvá, de valószínű-
vé is teszi azt, hogy maga a tintatartó, valamint a falon lévő sötétszínű kő, melyet 
Luther mindaddig észre sem vett talán, figyelemre méltó szerepet játszhasson a 
Gonosz és az ő tolakvó látogatását elutasító ellenséges tett létrehozásában.
Egyszer egy hölgy megkérdezte tőlem, hiszek-e a kísértetekben és jelenésekben. 
Válaszom igaz volt és egyszerű: Nem, Asszonyom! Túlontúl sokat láttam ahhoz a saját 
szememmel. Csakugyan van egy egész noteszom, telis-tele ily jelenségekről szóló fel-
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jegyzésekkel; sok közülük érdekes mint tény és adat a pszichológia számára, és érté-
kes anyaggal szolgál az érzékelés elméletéhez, illetve az érzékelésnek az emlékezet-
től és a képzelőerőtől való függéséhez. „In omnem actum perceptionis imaginatio 
influit efficienter” – Wolfe.2 De nincs már közöttünk Ő,3 ki e gondolatot végigvitte 
volna, ki már lefektette az illető elmélet alapjait és törvényét, s aki miatt oly gyak-
ran, még betegségem nyomorult és nyugtalan éjszakáin is örömet és vigaszt leltem 
abban, hogy megfigyelem és azonnal le is jegyzem tapasztalataimat a bennünk lévő 
világról, mely afféle „gemina natura, quæ fit et facit, et creat et creatur”!4 Eltávozott 
az én barátom! az én bőkezű segítőtársam, ki nem kevésbé szellemem jótevője is 
volt! – Ő, aki mindenki másnál, kit valaha ismertem, sikeresebben elegyítette a kí-
sérleti filozófiában és a metafizikai tudomány mélyebb kutatásaiban való birkatü-
relmű pontosságot a szépség iránti finom és mindig éber érzékkel; ő, aki a fantázia 
összes játékát és szökkenését a legárnyaltabb különbségtevéssel és kíméletlen ítélet-
alkotással egyesítette, s aki már-már fájdalmasan kifinomult ízlése fölött meleg szív-
vel uralkodott, mely az élet gyakorlati viszonyaiban rögvest engedményt a hibákkal 
szemben, mihelyt erkölcsi ízlése feltárta őket; e szívbéli melegség valóban nemes és 
egyedülálló volt, hiszen jaj! az egészség derűs érzései szikrányit sem járultak hozzá! 
E vonásokról azért beszélhetek, mert az egész emberiség osztozott bennük. – A ma-
gasabb erények, melyek áldásként hullottak barátaira, s a még magasabbak, melyek 
lelkében lakoztak és lelkéért léteztek, oly témák, melyekhez a magány energiáival és 
az ima félelmességével kell fordulni! – erények, melyeket eleven lényének sivársá-
gában és kietlenségében gyakorolt, miközben ő maga az egész folyammal az ajkán 
is szomjazott, s mégis fáradhatatlan jósággal áradt ki a körülötte lévőknek, miként 
valamely lakoma ura árad ki rokonai közt saját derűjének napvilágán! Lényének és 
sorsának emléke nélkül egy eljövendő állapot hitetlensége elbúsítaná körülöttem a 
földet és még a füvet is kiégetné a mezőn.
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[A fordítás alapja: Samuel Taylor Coleridge, Essay III (Ghosts and Apparitions) (1809/1818), 
in The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge: The Friend, szerk. Barbara E. Rooke, 
Princeton, Princeton university Press, 1969, 144–147.]
2  [Ez nem szó szerinti idézet, hanem Coleridge saját, másutt is használt formulája. Magyarul: 
„A képzelőerő minden érzékelési aktusba hatólag belefolyik.” Vö. „imaginatio quoque in actum ap-
perceptionis influit”, Christian Wolff, Psychologia rationalis, 1734, 1. szakasz, 1. fej. §24. – A ford.]
3  [Thomas Wedgwoodról van szó, aki az érzékelés problémájával An Enquiry into the Origin of 
Our Notion of Distance (1817) című, posztumusz megjelent fejtegetésében foglalkozott, melyet egy 
ismeretlen állított össze jegyzetekből. – A ford.]
4  [ Joannes Scotus Erigena, De divisione naturae. Magyarul: „kettős természet, mely egyszerre 
alkotó és alkotott, teremtő és teremtett”. – A ford.]
